これをどこかで書かないといけないですね。
Twitterなどでも先月から何度か書いていますが、私の父が非常に良くない状況にあります。数年前に胃がんを患い胃を切除しており、それが骨に転移していた、と判明したのが春。今は単純に末期がんというわけではないようなのですが、色々あって心臓に負担がかかり、入院しています。
医師曰く、先月下旬の時点で、「もって1ヶ月」と。もうすぐ1ヶ月です。
とは言え、残り1ヶ月と言われていながら1年生きる人もいるわけですし、必ず宣告通りになるものとは限りません。父は病室で寝ていますが、特に意識がないわけでもないし、食事制限があるわけでもない*1し、少しの距離なら歩けますし、携帯電話で普通に仕事の話をしています。
しかしその一方で体重は減り続け、咳をすることもとても多くなってきました。眠っている時間も増えているように思います。入院当初は心拍数などのモニターも付けていたのですが、今は外しているので調子がどの程度かがよく分かりません。無理をしているのかもしれないし。
その父が、金曜に退院する予定です。今後は自宅で、在宅医療の先生に来て貰いながら毎日を過ごすという形になります。もう展開が次々で僕の頭では付いていけません。家族全員、毎日が未知の世界です。
今後どうなってしまうのか、その間に何をすべきなのか、何を言えばいいのかとか、全く想像が出来ません。ただ、いつもどおりの毎日を過ごすようにするくらいしか出来ないような気がします。それでいいのかなぁ、違うような、それでもいいような。
願うのはただひとつ。父が長く生きられますように。
*1:極端な話ハンバーガーを食べてもいいとまで言われている
